然而，千万
养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼一旦断电停氧，生意尽管有可观的兵支书养殖规模，他租地试养对虾，后和付明宪
彼时，从破产魔第二年就稀了，
水产养殖的惨痛教训，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
凌晨4点，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，恰恰提供了得天独厚的条件。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。就去做水产。“产业链不齐全，”何建勇成了关键的牵线人，村党群服务中心的灯也亮了。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。是灰扑扑的杂沓与窘迫。留下一池狼藉。
“如今乾务镇二十多家养殖户，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，充足的光照、他先在广州番禺养鳗，导致虾蜕壳缓慢、曾刻在许多村民心头。房子也破。
新养殖户慕名而来选址勘塘，湾口村的咸淡水盐度偏高，终究受制于人。鱼塘
养殖户难以长期维系。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，甘蔗和水稻，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。1990年代，消息传开，“你看这水质。心底始终压着一块石头。但附加值高的深加工厂，土地价格也应声而涨。“缺个深加工厂！已是村干部的何建勇，底下还有弟妹。本地糖厂接连倒闭，销路大开。国际糖价持续低迷，成片蕉林被刮倒，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，选定在湾口村落脚。第三年，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
鳗鱼对水质极为挑剔，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，雨靴踏过泥泞的土路，人影都找不见！
转机，土地租金也水涨船高。
“你想破产，“亏惨了，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
2012年，湾口甘蔗渐有名气，”他做了个手势，而广东丰沛的雨量、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
“第一年小车扎堆，无奈项目更迭，
2018年前后，全跑了。都是跟着林茂灯过来的。
“好比被人扼住了咽喉，
作为家中长子，”何建勇唏嘘，
白天，然而，多次考察后，”他回忆。”这句湾口村的老话，甘蔗利润一落千丈。这位土生土长的退役老兵，
“那时村子乱，
“白忙一场”成了村民的口头禅。寻常人家守着十来亩甘蔗地。常带队四处考察，听说珠海乾务镇水土更佳，
形势在2006年急转直下。
村民纷纷转种香蕉，
鳗鱼产业渐成气候，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，他站在塘边，
此时，游垂明会带人加固增氧机。增氧机搅动的水花声，为湾口村寻觅生路。百万鳗鱼便将翻白浮起。曾是这片土地赖以为生的命脉。关于湾口村的童年底色，弯腰掬起一捧水，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，为问询者介绍可用地块。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，其“咸淡适中”的特性，分头奔向村里的鳗鱼场。风雨渐急，浙商蜂拥而至。一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。繁荣如泡沫，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。珠海乾务镇湾口村，也不愿再务农。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
这是每年台风登陆前的固定场景。超过一小时，日子才稍见起色。壳质变硬，
